Un réveillon sous les étoiles de Gorramendi

19 Jan Un réveillon sous les étoiles de Gorramendi

Soyons honnêtes : les réveillons, ça n’a jamais été trop mon truc. Plus une corvée qu’un plaisir. On est là une semaine avant à se demander ce qu’on va bien pouvoir faire. Chaque année à la même période, les mêmes personnes se ruent à la supérette du coin pour acheter la même chose. On dévalise le rayon foie gras, on s’encombre les bras de mauvais saumon, on prévoit de se murger la tête simplement parce que c’est jour de fête. 2015, pour diverses raisons et pas forcément les plus évidentes m’avait éreinté, j’étais sur les rotules, les nuits étaient de plus en plus courtes rongées par une fatigue devenue nerveuse, par des questions incessantes qui n’appelaient pas toujours des réponses simples. J’avais un besoin vital, presque un reflex de survie de m’échapper de Paname, pour respirer l’air de mes montagnes, pour faire le point, pour me sentir de nouveau vivant ou pour repousser le moment où je devrais de nouveau affronter la réalité du présent. Débout à 4 plombes du matin, on a sauté dans l’avion pour rejoindre cet ailleurs, bien décidés à envoyer valdinguer nos habitudes, simplement pour passer un réveillon en tête à tête avec les étoiles.

Après une soirée entre amis, avec les copains de la Team Givrés, une nuit agitée, on a repris nos habitudes tant de fois éculées du lever-douche-café-taxi-aéroport-avion. On avait prévu les choses sans vraiment trop les prévoir, on savait sans savoir, on a donc avancé nos pions petit à petit sans être sûr jusqu’au dernier moment si on allait grimper ou non, les cimes de Gorramendi pour passer cette fameuse nuit sous les étoiles.

Jusqu’au dernier moment je n’étais pas vraiment sûr de vouloir le faire, il y a parfois un creux abyssal entre nos envies et le courage dont il faut parfois faire preuve pour les réaliser. Ce n’était pourtant pas ma première nuit au milieu de nulle part, mais je ne sais pas, je suis un angoissé chronique, un stressé caractériel. Et puis j’ai tout envoyé valser, j’ai rangé mon stress et mes angoisses dans un placard, j’ai tassé tout ça et vite fermé la porte à double tour.

On est parti faire quelques courses, un peu de matos pour passer la nuit, on a ébauché le menu de ce repas de fête en se faufilant entre les rayons. Des conserves de bœuf bourguignon, deux bouteilles de bières et des belles pommes, avouez qu’on aurait pu rendre jaloux n’importe quel quidam prêt à craquer 200 € par tête pour son repas du 31.

Dans le ciel, le temps était toujours autant incertain, ça oscillait entre pluie, éclaircies et rafales de vent. Là-bas, au loin, sur cette ligne d’horizon montagneuse qui a bercé mon enfance, les sommets avaient l’air de se faire dorer les arêtes. Quand aux prévisions météo, les 1071 mètres de Gorramendi nous prévoyait une nuit moyennement claire et une température ressentie de -3°c à -5°c. On a tapé une petite sieste de rigueur histoire de ne pas affronter la route avec les yeux trop embrumés pour voir les dangers potentiels, et on a filé sur la route, un peu trop tard que le timing initialement prévu.

Dans les cieux on aurait dit que quelqu’un s’était assis sur des tubes de peintures, les oranges, les roses giclaient de partout pour le plus grand plaisir de nos yeux. On a passé la frontière alors que soleil déclinait, de nuit j’ai eu beaucoup de mal à retrouver mes repères, mes virages, mes arbres, mes croisements, j’ai sauté sur la pédale de frein au moment où il fallait s’engager sur le fameux chemin.

Cette route je l’ai faite 1000 fois, pourtant à la lueur du crépuscule je me sentais comme un gamin paumé en pleine forêt par un ogre échappé d’un conte de Perrault. Je ne savais plus où j’étais, ma mémoire visuelle avait totalement été formatée. Vérification du disque en cours. Désolé il n’y a aucun fichier à analyser. Comme le soir de cette fameuse nuit blanche qui vira au vert en Islande, je penchais la tête pour voir comment se présentait la couverture nuageuse, mais Gorramendi était bien décidé à me jouer un de ses vieux tours à moi le touriste foulant ses terres. Une belle nappe de brouillard, un truc bien épais. J’ai levé le pied, enchainé les virages sur la route défoncée par le temps rugueux de la montagne et on a continué la grimpette.

On a dépassé le plateau sommital de Gorramendi alors que le soleil avait totalement disparu de l’horizon, on avançait à l’aveugle avec ce que le jour avait bien voulu nous laisser de lumière. Idéalement je voulais pousser jusqu’à Gorramakil et ses 9m d’altitude supplémentaire, je savais que là-haut le plateau sommital était plus plat et nous offrirait une vue dégagée à 360°. Mais la seconde partie de la route était franchement catastrophique, on a continué sur un petit kilomètre pour faire un demi-tour à la limite du raisonnable. Quand la voiture s’est retrouvée perpendiculaire avec la route, les roues à 1m du vide, les pleins phares éclairaient jusqu’à la montagne suivante, sans doute les 720m de Kastegi.

Retour en arrière, un petit devers bien à plat orienté vers l’est, ce n’était pas trop mal comme endroit. On a garé notre carrosse sur le bas-côté, on a ouvert les portes, on a ouvert les yeux et on s’est pris une petite gifle, de celle qui vous redonne un petit coup de fouet. Dans le ciel une semeuse anonyme avait jeté un semis d’étoiles. Elle n’avait pas dû y aller de main morte, je suis d’avis qu’elle avait ouvert son sac pour tout déverser à la va-vite tellement il y en avait. Une multitude infinitésimale de petits points lumineux.

J’ai d’abord cherché mes préférés, le W de Cassiopée, mon étoile, puis la Ceinture d’Orion, la Grande Ourse, puis la p’tiote. Elles avaient toutes fait le déplacement, arrivant les premières et dépassant les nuages de vitesse. Même la Voie Lactée avait sorti sa plus belle robe pour cette soirée de fête. Coincé à mi-chemin entre Gorramendi et Gorramakil, je me suis mis à arpenté la lande de nuit, faisant attention à ne pas déranger les pierres d’un cromlech, j’ai ouvert les yeux, déplié le trépied, capturé ce ciel de fête, alors que dans ma tête résonnait les paroles d’une vieille chanson «Heaven is my roof, that cold wind is my blanket, a stump of tree is my pillow and mother earth is my matress ».

Dehors l’air était froid, glacial, le temps de se poser quelques minutes et la voiture, à la lueur de nos frontales, était déjà recouverte d’une bonne couche de givre. On a commencé à déboucher nos boissons bulleuses, des bières à défaut de champagne, le bœuf bourguignon mijotait lui aussi sous les étoiles, pendant que ce silence d’un son aussi blanc que la taïga lapone nous entourait de ses bras.

On a trinqué en avance à cette nouvelle année, on a dégusté notre repas frugal, les extrémités gelées de passer des heures dehors à s’émerveiller de la vue. On n’avait aucune idée de l’heure qu’il était, il n’y avait personne pour nous égrainer le décompte des secondes, je pense même qu’on avait carrément oublié quel jour nous étions.

J’ai terminé la soirée à tenter d’écrire un message, lampe frontale à la main, pause longue enclenchée, je m’y suis repris une dizaine de fois, faisant de grands mouvements, courant jusqu’ à l’appareil, maintenant ainsi ma température corporelle à un niveau acceptable. La calligraphie était encore un peu hésitante, la pratique n’était pas encore totalement là, mais j’avais mes deux messages de bonne année, et dans deux langues différentes.

On a fait l’affront à 2015 de se coucher comme les poules, avant même l’heure fatidique de minuit. Grimpant dans notre king size bed ayant les dimensions d’un lit une place dans un mauvais hôtel bas de gamme planté le long d’une rocade quelconque, on a essayé tant bien que mal de s’endormir. Cassons le côté glamour tout de suite, je pense avoir passé l’une des plus mauvaises nuits de mon existence, la circulation coupée par cette position en chien de fusil dans un froid de canard, les cervicales en compote, les lombaires en bouillie.

J’ai attendu que la nuit se passe les yeux à moitié ouverts réfléchissant à cette année passée, à cette année à venir. J’ai classé mes pensées, trié mes doutes, réparti mes envies, arrangé mes rancœurs, démêlé ma haine pour calibrer mon affection. Ça a pris du temps, je n’y vois toujours pas plus clair mais au moins c’est rangé. Sur les coups de 5h du matin, j’ai vu une ligne de lumière se dessiner derrière la lunette arrière, je me suis équipé et suis sorti affronter les rafales tempétueuses qui, elles non plus, n’avaient pas trouvé le sommeil.

Au loin sur l’horizon le ciel s’embrasait, les nuages bas grassouillets, le ventre bombé se roulaient dans les couleurs orange, le rose se chamaillait avec le rouge illuminant les sommets. Le jour s’est levé, j’ai vu que les Crêtes d’Iparla nous montraient leurs fesses plates, que l’horizon nous offrait une vue dégagée sur les Pyrénées et qu’en plus de Baïgura, d’Harrieta, j’étais prêt à parier qu’on pouvait voir jusqu’au sommet enneigé du Pic d’Ohry.

Lentement mais sûrement, sans gueule de bois, le jour s’est mis à se lever en ce nouveau jour de l’année. Les rafales de vent frôlant les 80/90 km/h n’étaient pas décidées à se calmer. On a tenté de se faire monter un café sur le réchaud, mais celui-ci se faisait malmener par les assauts répétés et incessants, était bien en peine et il a fallu attendre une bonne demi-heure pour qu’un simili jus de chaussettes grimpe les hauteurs de la petite Bialetti.

On s’est remis en chemin sous l’œil des rapaces se dégourdissant les plumes, on a laissé Gorramendi et Gorramakil derrière nous, prêts à profiter d’une nouvelle journée, prêts à découvrir de nouveaux endroits. La gueule chiffonnée par une nuit en braille, on avait presque oublié que nous avions laissé 2015 sur le bord de la route et emmené 2016 en tant que passager.

Suggestions d’accompagnement sonore :

Prince Allah – Heaven Is My Roof (New Star – 1979)
Ode à la nature, les paroles de cette chanson du méconnu Prince Allah coulait de source. C’est cette chanson qui me trottait en tête et dont j’égraine les premières paroles dans l’article.

Bonne Année ! / Urte berri on!