Gaztelugatxe, Ain’t No Mountain High Enough…

27 Jan Gaztelugatxe, Ain’t No Mountain High Enough…

3h du mat. L’heure où les travailleurs nocturnes s’activent pendant que d’autres terminent leur soirée, rageant d’avoir loupé le dernier métro. L’heure à laquelle Paris reprend des forces avant de s’ouvrir aux premiers bosseurs. Le réveil qui pique les oreilles, la tête dans la brume, les yeux qui collent et les jambes instables. 3h, l’heure du réveil avant le départ. A chaque départ là-bas, la même histoire se répète. L’esprit dans les vapes, mais une joie intérieure, contenue qui ne demande qu’à se manifester. Toujours cette même envie de vadrouiller, de défricher des chemins, de me tracer des nouvelles routes, de découvrir et de faire découvrir. La faim insatiable d’un gamin devant un goûter d’anniversaire. Avant de partir je m’étais déjà fait un petit programme aux oignons, c’était serré mais ça pouvait passer. Et puis ma mère m’a donné un bon tuyau, un coin connu mais où je n’avais jamais mis les pieds. Ça m’a mis le doute, ça ne rentrait pas dans ma «road map», j’ai réfléchi et je l’ai joué à l’instinct. J’ai chamboulé mes plans et à peine l’avion posé, on a filé vers San Juan de Gaztelugatxe.

Désormais la machine est bien huilée, les choses se font d’elles-mêmes. La mélodie se met en marche : introduction, couplet, solo, refrain. Je n’ai aucune envie que le morceau s’arrête. On se retrouve toujours à trois dans la bagnole, chacun sa place, chacun son rôle. On a récupéré le troisième personnage de cette histoire en plusieurs actes. Cette journée n’avait qu’un seul point gris. Le temps, la montre. On savait que pour arriver jusqu’à Gaztelugatxe, il allait falloir avaler du kilomètre, bouffer du bitume, la route est longue jusqu’à l’ermitage.

Les blagues, les ragots, les souvenirs, les chansons, les confessions, me font office de bande son. Bouche fermée, oreilles ouvertes, mains sur le volant, j’avance tout droit, impatient de voir et de faire voir. J’en oublie la fatigue du réveil aux aurores, le casse-dalle envoyé sur le pouce. Je suis content d’être là. Heureux de respirer de nouveau cet air qui me remplit.

On passe la frontière, on change de pays, l’océan à notre droite que l’on longe comme un fil rouge à cette histoire. Premier arrêt. Face à la mer, la luminosité du ciel est dégueulasse, le soleil donne tout ce qu’il peut derrière les nuages, résultat ça brûle les yeux sans donner du relief au paysage. On ne s’attarde pas, l’heure tourne. On fait un arrêt à Guernica, parce que c’était sur la route et que ça sonnait comme une évidence, mais on y reviendra plus tard. Guernica mérite plus que quelques lignes jetées à la va vite sur un morceau de papier.

Histoire d’être sûr et de garder la surprise jusqu’au bout, jusqu’au dernier moment, je sors vérifier sur un parking, montant sur un talus, plissant les yeux pour, au loin, voir le rocher se découper à l’horizon. A l’arrivée un parking s’offre à nous, on se gare alors que des barrières s’installent. Une soirée privée est en train de se monter dans le grand restaurant situé au départ du chemin. Celui qui hors soirée privée, doit recueillir pèlerins, pénitents, petit vieux essoufflés et gamins ayant encore assez d’énergie pour se pourchasser sous les tonnelles un après-midi d’été. Nous on décide d’enquiller la descente du chemin. Pente plus abrupte que douce, les cailloux roulent sous les pompes, la première partie du chemin légèrement bétonnée se retrouve vite tailladée de rigoles creusées par les nombreuses pluies des derniers jours.

Ça remonte plus que ça ne descend. Tout âge, toute condition sociale, Gaztelugatxe malgré ses 10 siècles au compteur continue d’être populaire dans le cœur des basques et des espagnols. J’en veux pour preuve ce sondage réalisé par Allianz auprès des Espagnols, et qui place Gatzelugatxe en première place des plus beaux sites naturels d’Espagne. 7ème merveille des temps modernes. Cet ermitage c’est le lieu de recueillement pour les familles d’arrantzales. Femmes de pêcheurs, frères, familles entières, combien sont venus prier San Juan après le naufrage ou la disparation de leur fils, père, mari, avalé par la Mer avec un grand M, elle qui prend autant qu’elle donne.

Un petit promontoire au quart du chemin permet pour les moins téméraires, les plus faibles de pouvoir apprécier, embrasser la silhouette de ce roc, de loin. Une vieille femme en noir, est posée là le long de la rambarde, le regard perdu sur l’horizon, dans un silence quasi monacal. Nous aussi on est là, on ne parle pas, ou très peu, chacun appréciant la vue. Et puis dans un élan unanime, on reprend le fil de l’histoire là où il s’est arrêté.

On continue la descente, la deuxième partie est plus « rough ». Le large chemin, se transforme en un mince filet de terre et de cailloux qui serpente dans les herbes, virage à droite, virage à gauche, ça zigzague, on croirait se retrouver dans les fameux virages de Devil’s Elbow à Bealach Na Bà en Écosse. Les tuiles rouges de l’ermitage semblent nous appeler à continuer la route, à monter à l’assaut de ce rocher. Malgré son histoire mouvementée, les attaques par Sir Francis Drake, les multiples incendies, le saccage par les protestants en 1594, l’ermitage plie mais ne rompt pas. Il continue de traverser les siècles à peine ridé par l’érosion de son socle.

Arrivé au presque niveau de la mer, le ciel semble enfin avoir changé, la lumière blafarde, insipide et cramée, semble avoir disparu. Le coucher de soleil a gagné à pile ou face le droit de se montrer, de balancer la sauce, de réchauffer nos carcasses et de déployer son catalogue de couleur. Le vent lui, rend la mer nerveuse. Les falaises, la plage de galets noirs et les rochers escarpés bavent de l’écume d’une marée montante. Au loin, l’île d’Aketze, à la forme animale semble bien loin de se soucier de tout ça. Elle son truc c’est les oiseaux, pas la mer, ni les touristes qui arpentent ses reliefs.

Comme tout bon lieu mythique, historique, les légendes vont bon train. Ici aussi on parle d’histoire de Sorginak, de sorcières, ou plutôt de ceux qu’on accusait de sorcellerie, un peu comme à Zugarramurdi. Les histoires racontent qu’on les enfermait dans les grottes naturelles de l’île en attendant d’éventuels procès ou pire encore… Un lieu sans histoire au Pays Basque n’est pas vraiment un lieu.

Nous voilà donc au pied des marches. Ces fameuses marches, dont personne n’en connait vraiment le nombre, Sur combien d’entre elles pêcheurs et pénitents se sont-il fatigués les articulations avant d’arriver là-haut, tout en haut. Certains disent qu’il y aurait autant de marches que de jours dans l’année, mais il est presque impossible de les compter. Je commence l’ascension, énumérant les pas, gardant le chiffre en tête, tout en prenant des photos. Mais l’opération est presque impossible, au fur et à mesure que l’on monte, le paysage se découvre, et l’on oublie vite à combien on en est. A droite la mer bleue, verte, continue de se jeter à bras ouverts sur les rochers acérés,  tandis qu’à gauche, la vue se dégage vers Bakio, les falaises du promontoire masquent le disque solaire, comme pour mieux nous laisser apprécier les couleurs du soir qui se couche.

L’ascension se fait au rythme des 13 croix numérotées qui longent ce chemin de piété. Chacun de nous trois sommes dispersés le long des marches qui serpentent. Chacun son rythme, chacun son souffle, sans même un jugement, chacun est libre de monter et de profiter comme il lui semble. On n’a même pas besoin de se le dire, c’est comme ça. On croise, et recroise un joggeur, la sueur au front, le souffle court, les joues rouges à force d’allers-retours sur ces marches élimées par les décennies et les siècles.

Ici les traditions sont plus fortes que tout, dans un pays où la religion catholique est l’un des deux piliers de son identité, mais où les légendes païennes ne sont pas pour autant oubliées, le mélange se fait presque de lui-même. Pour San Juan de Gaztelugatxe il existe presque autant d’histoires qu’il y a de marches. On dit par exemple que mettre le pied ou la txapela, le béret, dans l’empreinte laissée par le Saint sur la dernière marche, ferait disparaitre maux de tête et problèmes de peau. Absorbé par cette légende, machinalement, sans le vouloir ou presque, le dernier de mes pas menant au sommet se retrouve au fond de cette marque séculaire, presque indistincte après le passage des pèlerins, et des touristes.

Arrivé en haut le souffle court, je me sens vidé mais à la fois rempli, heureux et mélancolique en même temps, un sacré bordel de sentiments, que je laisse m’envahir petit à petit. Comme pour nous rappeler où nous sommes, sur quelques rochers posés là, les trois dernières croix. 10 + 3 le compte est bon. L’Ikurrina flotte fièrement en haut de son mât, battu par un vent bourré d’embruns qui rend les lèvres salées. Je pourrais parler de la vue, mais en fait non, il n’y a pas vraiment de mot pour la décrire, l’océan est là face à nous, infini. Face à lui, on ne peut que comprendre l’amour des marins, l’envie d’aller voir plus loin, comme l’ont fait les pêcheurs de baleines en leur temps.

L’ascension du roc nous a réunis, mais la beauté du paysage, la joie d’être arrivés en haut nous sépare de nouveau, chacun là où son cœur, sa tête le guide. Moi je me rapproche du bout du roc, attiré par ses extrémités comme un aimant. Le vide m’effraie autant qu’il m’attire, drôle de sentiment ambivalent. Au-delà des rambardes, un couple est posé là, bras dessus, bras dessous, admirant un coucher de soleil paresseux mais fier qui semble vouloir prendre tout son temps pour notre plus grand plaisir à tous.

Et puis vient le temps où nos chemins se recroisent, à défaut de pouvoir rentrer dedans, on se pose devant l’église. Elle aussi possède son lot de légendes, de traditions. La plus commune et la plus courante dit que sonner trois fois la cloche au-dessus de la porte de l’ermitage permet au marcheur de faire un vœu et si par chance on la touche 13 fois, comme autant de croix croisées durant la montée, alors la récompense serait de voir les mauvais esprits disparaitre, et la chance serait assurée pour l’année à venir. Alors chacun notre tour, avec son style, ses envies, continuons de faire vivre cette vieille tradition. Je m’y reprend à 3 fois, filmé par mes comparses, je fais le con, tente des trucs au point d’en être ridicule, parfois, souvent. Mais au fond je m’en fous, ça m’a permit de faire un peu plus de vœux.

Au pied de l’église, un petit bâtiment de pierre, le refuge, où le pèlerin y trouvera chaleur et réconfort au son des bûches qui pétaradent dans l’immense cheminée. Les minutes, les heures passent, les murs des bâtiments absorbent les tons roses et orangés d’un soleil sur le point de faire ses adieux. Mais un peu comme nous, il a du mal à totalement nous quitter, il semble vouloir profiter du temps qui fait, du temps qui passe. Mais il faut bien se résigner à partir, et c’est calé sur son rythme que l’on amorce la descente. Sur le chemin du retour, les ombres des falaises abruptes se découpent comme des ombres chinoises, leurs contours se font floues se mélangeant avec les eaux sombres de la marée montante. C’est beau, putain que c’est beau. Quitter cet endroit, c’est vivre le même déchirement que l’on peut ressentir à la fin d’un voyage, la joie d’avoir vu, d’avoir vécu, mélangée à la peine de se rapprocher d’une fin inévitable.

Après avoir définitivement refermé la page, non sans jeter quelques coups d’œil en arrière, nos pas nous guident de manière automatique sur le chemin sinueux du retour. Mais voilà, les muscles sont froids, la montée est plus raide qu’elle ne me le paraissait à l’aller. Le souffle se fait court, très court, trop court. La fatigue reprend le dessus sur l’émerveillement, le poids du sac photo semble s’être décuplé, il pèse lourd sur mes épaules, plus qu’il ne le devrait. Mon cœur cogne dans ma poitrine, la sueur dégouline, mes pas sont faiblards, et manque de rouler sur chaque petit caillou. Par un bête sursaut d’égo et de fierté, j’essaye de garder la tête du groupe, quitte à devoir encore plus puiser dans mes réserves quasiment à sec. Et c’est vidé, sans plus aucune goutte de carburant, et trempé par l’effort que l’on rejoint le parking. Rien dans la panse, du sommeil en retard, le cocktail n’est pas bon. Alors histoire de reprendre un peu de force, de souffle un peu, on s’invite dans la petite sauterie privée, boire un petit truc, ne serait ce que pour remonter le taux de sucre dans le sang, de reprendre des couleurs.

Dans un état bizarre entre la plénitude, la fatigue, et le sentiment d’avoir trouvé quelque chose d’indéfinissable en haut de ce caillou, je reprends le volant pour avaler les 2 heures de route. J’ai une soif et ne pas savoir comment l’étancher, et au fur à mesure que les kilomètres défilent, la fatigue reprend le dessus, me faisant un joli un bras d’honneur. Plus de batterie, plus d’énergie, le message «veuillez brancher votre chargeur» clignote derrière mes yeux. Les phares des voitures, les lampadaires, me semblent aussi distincts qu’une toile d’art contemporain, et au bout de plusieurs kilomètres, je range mon égo et ma fierté dans ma poche, met mon mouchoir dessus, et décide de passer le volant. Je ne me sens pas d’avaler les derniers kilomètres.

Finalement après plus de 150 bornes, nous voilà de retour à la maison, home sweet home. J’ai repris un semblant de couleur, juste assez pour s’en griller une dernière, et reparler de cette journée, de cette belle journée, au beau milieu des rues vides de Saint-Jean’. Je suis vidé mais rempli. Et tandis que la voiture nous guide tout seule jusqu’au pageot, se loge au fond de ma tête les voix de Marvin Gaye & Tammi Terrell chantant « Ain’t No Mountain High Enough ». Je suis bien.

Suggestion d’accompagnement sonore :

En tant qu’amoureux de la musique, collectionneur compulsif, j’ai toujours un morceau qui me trotte dans la  tête. Alors on a décidé d’offrir une B.O. à nos articles. Vous trouverez donc à chaque fin d’article, un morceau, pioché, choisi pour vous accompagner dans la lecture de l’article.
Marvin Gaye & Tammi Terrell – Ain’t No Mountain High Enough (Tamla Motown – 1967)