Voyager, une histoire de cartes

08 Nov Voyager, une histoire de cartes

Suggestion d’accompagnement sonore :

The Box Tops – The Letter (Mala– 1964)
Énorme classique, n°1 à sa sortie aux US, n°5 en Angleterre, ce single des Box Top est LA chanson parfaite pour parler de voyage et des lettres qui traversent les océans.

Voyager, c’est avant tout une histoire de cartes. La carte routière que l’on déplie le matin, à la fraîche, sur le capot de la voiture encore couvert de givre. Les cartes à jouer, avec lesquelles on tape le carton, pour passer le temps dans une cuisine islandaise en attendant de récupérer un jeu de clés de voiture qui arrive par avion. La carte postale que l’on écrit à la lueur d’une bougie au chaud au beau milieu d’une communauté esseulée de Nouvelle-Écosse. Ces mêmes cartes que l’on compte, pour n’oublier personne, même si on finit toujours par oublier quelqu’un, que l’on envoie par plaisir, pas habitude et peu importe si ça explose le budget quand la dame à la caisse vous annonce un total de timbres de 50$. Parce qu’on a beau être à l’heure du numérique, du virtuel, de l’impalpable, ce petit morceau de carton qui traverse les océans reste quand même un moment agréable aussi bien quand elle est envoyée, que quand elle est reçue.

Quand j’étais minot, je me souviens que mon père était tombé dans la frénésie de la collection de la carte postale ancienne. Compulsivement, il dégotait, fouinait, recherchait, achetait, échangeait toutes les cartes ayant rapport avec ce village du Pays Basque où il avait passé une partie de sa jeunesse et où nous passions la nôtre. Ils étaient à peu près trois dans le village, trois à se partager le plus gros de la collection, trois à s’échanger des tips, des infos, à comparer, découvrir, à vouloir en monter une expo. Chez nous, là-bas, elles étaient et sont toujours accrochées aux murs du salon, dans les couloirs des parties communes de cette vieille baraque redivisée en apparts’.

Elles racontaient une histoire, mises à bout à bout, les pièces du puzzle s’imbriquaient, rendant l’histoire du village beaucoup plus lisible. Donnant une autre vision, un autre aspect, elles murmuraient à mon oreille l’histoire que seuls les anciens avaient connue. Le lavoir, le fronton, les charrues, les bœufs, l’ancienne mairie, les travaux des champs, telle maison qui n’existait pas, celle-ci bien plus vieille que je n’avais imaginé, etc…

Les cartes postales anciennes ont émergé au début du 20^e siècle, quand le tourisme a commencé à prospérer, quand les gens – bourgeois pour la plupart – ont commencé à visiter leur pays, puis d’autres, et que la communication épistolaire était bien ancrée dans les mœurs. Chaque personne ayant ses habitudes, les uns envoyaient parfois des cartes vides, juste pour montrer où ils étaient, griffonnant parfois à même la photo, une flèche, indiquant leur lieu de résidence, tandis que d’autres, emportés par un entrain débordant, écrivaient leurs souvenirs, leurs histoires, sur plusieurs cartes postales, les numérotant pour que le destinataire ne se retrouve pas perdu en découvrant l’histoire. Le tout en faisant une confiance aveugle à nos amis des P.T.T. pour ne pas égarer un morceau de ce mini roman épistolaire.

Les cartes racontent des histoires et c’est sans doute pour ça que je les aime et que je continue à en acheter, comme le faisait mon père. Parfois artistiques, parfois énigmatiques, quelques fois mises en scène, elles sont le témoin du temps qui a passé.

Du coup, j’ai pris cette habitude à chaque retour de voyage, de retour au bureau, la tête encore ailleurs et les pieds déjà ici, quand dès le premier jour vous êtes encore dans la léthargie du voyage, dans le blues du retour et que vous n’avez aucune envie de reprendre, remarquant que le monde autour de vous ne s’étant pas arrêté. Pour contrer ce blues, entre le tri et la lecture de quelques mails, je me branche sur eBay, Delcampe et tous les autres dealers de CPA comme on dit dans le jargon, les Cartes Postales Anciennes.

Je tape le nom des villes traversées, des régions croisées, des villages appréciés et je me met à fouiller, à digger, à creuser, à décortiquer pour retrouver ces traces anciennes, pour retrouver ces bouts de souvenirs et pouvoir comparer le passé avec le présent, le temps qui a été et le temps qui est. On pourrait me dire que je pourrais très bien prendre ce réflexe avant de partir, pour voir les lieux, pour pouvoir les comparer sur place, mais non, j’estime que ce serait s’enlever une part de mystère, une part d’inconnu, une part d’impromptu.

Alors je fouille en rentrant, et c’est à force de collectionner, d’accumuler dans une enveloppe devenue beaucoup trop petite pour stocker tous ces souvenirs, que je me suis rendu compte d’une chose. On n’a rien inventé. Les photos un peu alone in the wild – une silhouette au loin dans un paysage – existaient déjà bien avant Instagram, les mises en scène aussi. Cette photo, cet angle, ce point de vue qu’on pensait avoir été le seul à prendre en photo, se pensant original, avait déjà tapé dans l’œil du photographe en 1906. On ne fait que répéter un cycle.

Cela m’a sauté au visage quand en revenant de Nouvelle-Écosse, je suis parti en recherche de CPA de la Cabot Trail, pour tomber sur le même angle, le même point de vue – à quelques dizaines de mètres près – de Cap Rouge, une ancienne communauté abandonnée lors de la création du Parc. J’avais pris la même image, quasiment au même endroit. Et puis j’ai tout déballé, j’ai regardé, et oui, les endroits les plus photogéniques on toujours été les mêmes, sauf changement majeur, on prend quasiment la même chose aujourd’hui qu’il y a une centaine d’années.

Il y a aussi un autre truc à savoir sur les cartes postales anciennes. Moi ce que j’adore, mon petit pêché mignon, c’est quand elles sont écrites – on dit alors qu’elles ont voyagé – ce qui est censé en baisser la valeur d’achat, me fait moi augmenter la valeur de l’intérêt. On y découvre des histoires anonymes, des morceaux de vies oubliées, cachées dans un grenier pendant des années. Des bribes d’instants, des familles en partance pour ailleurs, un couple en visite, ici un homme malade qui part chercher l’air de la mer pour se soigner, là un laconique « Bises » griffonné à la plume, et à la va-vite. Comme une pellicule que l’on aurait oubliée dans un appareil photo vendu en brocante, je déroule ainsi toutes ces histoires avec un plaisir de môme.

Depuis tout ce temps, j’ai donc une toute petite collection de cartes postales de ces endroits traversés, et j’en avais discuté avec Samantha il y a longtemps, mais je ne savais pas quoi en faire, comment les inclure dans les carnets, les articles, comment en parler, comment les montrer, l’expliquer et c’est donc en rendant compte que je prenais souvent, involontairement, la quasi même photo que ces cartes que j’ai eu l’idée de cet avant/après, pour montrer comment le monde a changé en un siècle, comment la Terre a évolué, en bien ou en mal, ce n’est pas à moi d’en juger.

Ma collection jalousement gardée va donc se dévoiler au fil des articles, au fil des destinations, j’aurai de nouvelles découvertes, je ferai face à de nouveau morceaux de vie, à de nouvelles histoires que j’essayerai d’inclure dans les articles. Le monde change, évolue, mais pour moi, voyager reste toujours une histoire de carte.